
Quando entra in una classe,  
per prima cosa, si siede so-
pra la cattedra e fa la trotto-

la umana. A 78 anni. Roberto Pa-
petti è l’ultimo mastro giocattola-
io. Un po’ Geppetto e, dice lui, un 
po’ don Chisciotte. «Me lo insegnò 
il maestro Emiliano, che sembra-
va Corto Maltese, e quando arriva-
va catturava la nostra attenzione 
bevendo  lentamente  un  caffè  e  
poi suonando La Cucaracha con il 
cucchiaino sui denti. I bambini li 
conquisti  proponendoti  col  loro  
spirito,  devi  agganciarli  come
un’esca, devi essere un alleato per 
il gioco. Loro sono sempre gli stes-
si, è il contesto che è cambiato. Ma 
tra uno smartphone e un nascon-
dino preferiranno sempre il secon-
do: dategli una piazza, un cortile, 
un prato o un bosco e non avran-
no dubbi».

Pedagogista, cantastorie, educa-
tore, burattinaio, pifferaio, filoso-
fo, artista, artigiano: Papetti inta-
glia il legno e cita Elias Canetti o 
Jean Piaget con la stessa natura-
lezza. Figlio di una famiglia mar-
chigiana di pescatori emigrata a 
Ravenna, è stato un bambino diffi-
cile: «Quasi autistico, facevo fatica 
a comunicare con gli adulti. Sem-
bravo un piccolo aborigeno austra-
liano capitato per caso sulla costa 
romagnola. Magro, ossa grosse e 
sporgenti,  pelle  scura,  i  ragazzi  
più grandi si divertivano a buttar-
mi in acqua dal molo. In paese, an-
cora oggi, mi chiamano Lumi, ab-
breviazione di Lumumba,  un fa-
moso  leader  del  Congo  belga.  I  
miei genitori non ci regalavano un 
gioco nemmeno a Natale,  siamo 
stati l’ultima generazione di bam-
bini lavoratori, già a sei anni mio 
padre ci mandava a scrostare le 
barche dei ricchi al Circolo Velico, 
da grande mi sono imbarcato co-
me mozzo, ma non ce l’ho fatta, a 
differenza di mio fratello, ed è sta-
ta una sconfitta tornare a terra. Al-
lora andai alla scuola d’arte. Il gio-
cattolo è qualcosa che ha a che fa-
re con l’arte perché è sperimenta-
zione e ti porta verso altri livelli di 
percezione che riguardano la bon-
tà, l’estasi, la con-
templazione, la fa-
scinazione.  Il  gio-
cattolo è  una for-
ma poetica e quan-
do ne invento uno 
sono come un poe-
ta che scrive: il gio-
cattolo ha la stessa 
forza  affermativa
che dice sì alla vita 
che c’è anche nel-
la poesia,  costrui-
re giocattoli è dire 
sì alla vita».

Si  capisce  per-
ché a Roberto Pa-
petti  hanno  dedi-
cato un documentario (La vita se-
greta dei giocattoli  di  Alexandra 
D’Onofrio e Sara Zavarie, oggi al 
Biografilm di Bologna) presentato 
in anteprima ai detenuti del carce-
re minorile bolognese che, dopo 
la proiezione, hanno chiesto di in-
contrarlo.  «I  bambini  oggi  non  
hanno più una strada dove gioca-
re come tra le due guerre, quello 
che Piaget definì come l’età dell’o-
ro dell’infanzia, dove imparare le 

regole di convivenza: in strada i 
bambini si inventavano una loro 
giurisprudenza e una scienza del 
diritto, capivano che la socialità è 
vivere con le regole. Gli adolescen-
ti oggi si scatenano in un universo 
senza punti di riferimento, senza 
nessuna responsabilità e capacità 
di autogestione».

I suoi giocattoli nascono dai ma-
teriali di scarto che raccoglie in gi-
ro, come faceva da bambino («Il  

primo è stato un cagnolino con la 
stagnola delle sigarette») e il suo 
maestro fu Miglietto, uno di quelli 
che un tempo si chiamavano sce-
mi di guerra, tornati bambini dal-
l’orrore della trincea. «I bambini 
sono i robivecchi dell’umanità, il 
solo cercare è già un gioco, i gio-
cattoli sono gli unici oggetti che 
sanno sognare, un oggetto concre-
to su cui proiettano il loro immagi-
nario e la voglia di fare ed esplora-

re. Ho creato il Museo del giocatto-
lo per difendere la tradizione con-
tro  l’aberrazione  del  giocatto-
lo-merce che è già fatto e già pro-
grammato. Se esistesse un mini-
stero del Gioco io non vorrei più 
giocare perché non ci può essere 
gioco istituzionalizzato, anzi il gio-
co serve ad allontanarsi dal mon-
do della vita vera per entrare in 
uno spazio senza finalità. I bambi-
ni  non  hanno  obiettivi,  hanno  
un’estetica del non finito. Parados-
salmente gli  adulti  oggi giocano 
più dei bambini, come se ci fosse 
una infantilizzazione degli adulti 
e  una  adultizzazione  dell’infan-
zia. Ma quel gioco da adulti non è 
più separato dal tempo reale,  lo 
trovi ovunque, in televisione, sui 
social, sul cellulare, al lavoro, nei 
supermercati… Sono giochi e gio-
cattoli che ti obbligano a seguire 
qualcosa che produce sovraeccita-
zione, sono ostici, incomprensibi-
li, destabilizzanti per l’immagina-
rio e niente affatto distensivi per il 
corpo».

I giocattoli più belli del mondo, 
destinati a resistere a ogni assalto 
del tempo e della tecnologia, sono 
sempre quei tre, per Papetti: «Trot-
tola, bambola e aquilone. L’aquilo-
ne ti mette in contatto con il cielo, 
il vento; la bambola afferisce alla 
sfera affettiva mentre la trottola è 
l’abilità».  Ne  ha  prodotta  anche  
una  ispirata  alla  Divina  Comme-
dia: «Ho fatto uno studio sui gio-
chi in Dante e nel XVIII canto del 
Paradiso  c’era  la  trottola  senza  
punta di ferro, il paleo, come sino-
nimo di letizia sfrenata».

Il massimo di concessione che 
potrà fare alla contemporaneità è 
progettare, dice, giochi con pezzi 
di computer e protesi umane, tipo 
dentiere o pacemaker,  ma l’ulti-
ma sua creatura «è un Pinocchio 
che vuole tornare albero con le ra-
dici. Rileggendo la favola di Collo-
di per una mostra che ho fatto, ma 
allo stesso tempo interpretandolo 
anche con il saggio di Giorgio Man-
ganelli, mi sono accorto che non 
avevo capito niente. Il paese dei 
balocchi è un carcere, un conven-
to, un luogo di costrizione per gio-
catori malati e compulsivi. Il mio 
Pinocchio vuol tornare legno per-
ché gli abbiamo fatto fare la fine 
peggiore: diventare adulto». 
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Roberto Papetti, ultimo 
artigiano dei balocchi: 
“I bambini restano gli 
stessi, tra un cellulare 
e un nascondino
sceglieranno sempre 
il secondo. Basta dargli 
una piazza o un prato”

il documentario

Al Biografilm di Bologna 
Alla figura di Roberto Papetti è 
dedicato il documentario “La vita 
segreta dei giocattoli” (Zalab film), 
di Alexandra D’Onofrio e Sara 
Zavarie, che sarà presentato oggi 
pomeriggio al Biografilm festival 
di Bologna. Uno degli ultimi grandi 
maestri giocattolai, Papetti, 
attraversa l’Italia in un viaggio a 
contatto con bambini e bambine, 
per trasmettere loro il suo sapere

Q Roberto 
Papetti, 78 anni, 
gioca con alcuni 
bambini in 
una scena del 
documentario 
“La vita segreta 
dei giocattoli”

Il poeta dei giocattoli
“Costruire una trottola
è il mio inno alla vita”

Una bambola 
e dei pupazzi 
costruiti da 
Papetti, uno 
degli ultimi 
grandi maestri 
giocattolai

di EMILIO MARRESE
BOLOGNA

la storia
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Angelo Caroli ha collezionato 
nella sua Lugo di Romagna 
quasi trecentomila capi di 

abbigliamento, tra archivio storico 
solo per il noleggio (150 mila), 
vendita (80 mila) e quelli ancora da 
rigenerare (50-60 mila o forse più) 
per un valore di circa 15-20 milioni 
di euro, «ma non per le banche che 
preferiscono altre garanzie». 
Francesca Zerbetto lo ha 
raccontato in un bel documentario, 
prodotto da Kamera Film: Angelo, il 
principe del vintage, in anteprima 
al Biografilm di Bologna mercoledì 
10. Principe, perché non è lui che 
cerca i pezzi da collezione 
indossati dalle star, ma sono le star 
che vanno a cercarli da lui, da 
Richard Gere a Lady Gaga, da 
Laura Pausini a Ligabue.

Chi meglio di lei, Angelo, può 
definire cos’è il vintage?
«È salvare abiti di qualità del 
passato trascurati e dimenticati per 
riscoprirli trovando in loro la 
contemporaneità che renda 
orgogliosi di indossarli».

La differenza tra vintage e 
usato?
«Il vintage deve avere almeno 
vent’anni ed essere di qualità. Il 
second hand è più economico e di 
valore inferiore».

Lei quando è diventato vintage?
«Ci sono nato forse. Ero 
vegetariano e ambientalista fin da 
ragazzo, mi piaceva riutilizzare gli 
abiti di mio padre. La parola 
vintage l’ho incontrata poi per la 
prima volta nel 1988 in California, 
ma anche lì non era ancora 
abbastanza nota, e l’ho fatta mia e 
importata, ne ho capito subito il 
potenziale».

L’etica è arrivata dopo?
«Sono sempre stato sensibile a certi 
temi e contrario allo spreco, ma 
magari inconsapevole. Questo 
concetto è stato compreso solo 
negli ultimi 10-15 anni».

Non si abusa un po’ di questo 
termine?
«Sì, lo si è fatto molto soprattutto 
nella seconda metà degli Anni ’90».

Se lei è il principe del vintage, c’è 
un re?
«Una mia amica mi ha appena 
scritto che principe è poco, il re 
sono io. Mi ha fatto ridere. Mi 
riconoscono una certa 
autorevolezza perché 
sicuramente sono stato io ad 
aprire una strada. Oggi è 
una filosofia diffusa ridare 
vita, quando io ho iniziato 
tutti buttavano e basta. Ho 
cominciato in tempi non 
sospetti e sono stato uno 
dei primi in Italia e forse del 
mondo a creare un archivio 
consultabile dagli stilisti. Ora ce ne 
sono tanti di magazzini, ma forse 
così strutturati come il mio 
ancora nessuno. È la mia forza».

Da dove è partito?
«Conducevo una trasmissione di 
moda in una radio libera dove davo 
consigli di stile. Al mercato della 
Piazzola di Bologna a 17 anni 
prendevo, da quello che sarebbe 
poi diventato il mio socio per tanti 
anni, capi in conto vendita a mille 
lire e li rivendevo a mille e cento. 
Jeans, roba militare, hawaiana… 
Quando ho venduto due camicie 
alla prof di chimica ho capito che 
poteva diventare un lavoro. I primi 

clienti dell’archivio sono stati 
Massimo Osti di CP Company e 
Stone Island, Rossella 
Goldschmied, Frank Scozzese».

Nel film dice “ho migliaia di capi 
e penso solo a quello che mi 
manca”: è compulsivo?
«Assolutamente sì, sono un 
accumulatore che è riuscito a 
gestirsi e non farsi seppellire, ma a 
trasformare la passione in lavoro e 
business. Sogno di lasciare un 
museo che vada oltre me».

Quali sarebbero i pezzi forti?
«Non sono il collezionista che va a 
caccia di abiti indossati dalle star. 
Però Richard Gere ha comprato da 
me un capo in pelle anni ’50, Lady 
Gaga una giacca di Versace anni ’80 
e anche Kanye West è venuto 
qualche volta in negozio. Ho vestito 
i Måneskin per il loro debutto a X 
Factor e Stefano Accorsi nel suo 
primo film, Jack Frusciante è uscito 

dal gruppo. Laura Pausini è una mia 
affezionata cliente e l’ho vestita per 
un paio di copertine di dischi, 
videoclip e tournée. Anche Ligabue 
veniva spesso e gli abiti del suo film 
Radiofreccia sono miei».

In quale epoca vorrebbe vivere?
«Gli anni Sessanta nella Swinging 
London, ma anche a New York o a 
Parigi, raccoglierei tutto».

Che rapporto ha col presente un 
principe del vintage?
«Non sono un nostalgico, vedo il 
passato solo in chiave attuale 
recuperando quel che può avere un 
senso oggi, e mi incuriosisce il 
futuro, anche se sono preoccupato 
come ecologista: sembra che per 
motivi economici o politici 
abbiamo di nuovo dimenticato che 
di Terra ce n’è una sola».

Come si vestono gli italiani oggi?
«Non giudico mai, osservo. Le 
mode passano. Non metterei mai le 
cose che indossano mio figlio e i 
suoi amici, ma mi incuriosisce 
capire da cosa sono attratti».

Cosa sarà vintage tra vent’anni?
«Il vintage intanto dev’essere bello 
e venire dalla nostra forte 
tradizione manifatturiera, per noi 
vestirsi è un valore culturale e 
industriale. Siamo nell’epoca del 
fast fashion, si vende troppa roba 
che dopo due lavaggi è da buttare e 
non potrà mai essere recuperata. In 
un’epoca di maggiore sensibilità al 
riciclo, per assurdo si produce 
molta più merce irrecuperabile 
destinata ai rifiuti. Ma per fortuna i 
ragazzi hanno capito che non 
servono più i guardaroba zeppi 
delle generazioni precedenti: si 
comprava troppo, ora la mentalità 
sta cambiando. Meno cose, ma 
migliori».

Qual è il posto più vintage del 
mondo?
«Giappone e Corea. I giapponesi 
sono stato lungimiranti e hanno 
capito negli anni ’90 che dovevano 
comprare in Europa e Usa quel che 
noi buttavamo. I paesi meno 
moderni sono quelli che 
conservano più a lungo, ma serve 
anche una cultura 
dell’abbigliamento e quindi Italia e 
Francia sono i territori migliori».

La regista l’ha definita “fedele 
alle radici”.
«Lugo mi va benissimo. Sono 
sempre riuscito a stare qui, anche 
aprendo negozi dappertutto, 
perché la provincia dà un valore 
aggiunto».

Quand’è che butta qualcosa, 
magari di nascosto?
«Quand’è proprio agli sgoccioli, 
perché adoro portare anche le cose 
macchiate o con i segni del tempo 
se di buon tessuto. Butto solo le 
cose che non possono più essere 
usate nemmeno come straccio. Ma 
ne soffro».
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Lady gaga

La cantante e performer americana ha comprato 
una giacca di Versace anni ’80. L’acquisto è avvenuto 
online sotto falso nome, poi Angelo Caroli ha 
scoperto che si trattava di Lady Gaga

Da ragazzo 
mi piaceva 
riutilizzare 
gli abiti di 
mio padre 
La parola 

vintage l’ho 
incontrata 
nel 1988 in 
California 

angelo caroli

“

i Måneskin

La band romana al debutto con gli abiti di Angelo 
Caroli. Che li abbiglia anche per la finale di X Factor. 
Poi loro spiccheranno il volo ma lo stile iniziale resterà 
simbolo del successo globale del gruppo

stefano accorsi

Dall’archivio di Angelo vengono anche i costumi di 
“Jack Frusciante è uscito dal gruppo”. La pellicola uscì 
nel 1996, i vestiti indossati dal protagonista, un 
giovanissimo Stefano Accorsi, erano vintage

di EMILIO MARRESE BOLOGNA

l’intervista

“Sono l’angelo del vintage
e vesto le star con l’usato
da Lady Gaga ai Måneskin”

T Angelo 
Caroli tra 
migliaia di paia 
di scarpe 
collezionate nel 
suo magazzino 
di Lugo di 
Romagna; 
sopra alcuni 
abiti e accanto 
un modello 
degli anni 
Cinquanta
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