
Quando entra in una classe,  
per prima cosa, si siede so-
pra la cattedra e fa la trotto-

la umana. A 78 anni. Roberto Pa-
petti è l’ultimo mastro giocattola-
io. Un po’ Geppetto e, dice lui, un 
po’ don Chisciotte. «Me lo insegnò 
il maestro Emiliano, che sembra-
va Corto Maltese, e quando arriva-
va catturava la nostra attenzione 
bevendo  lentamente  un  caffè  e  
poi suonando La Cucaracha con il 
cucchiaino sui denti. I bambini li 
conquisti  proponendoti  col  loro  
spirito,  devi  agganciarli  come
un’esca, devi essere un alleato per 
il gioco. Loro sono sempre gli stes-
si, è il contesto che è cambiato. Ma 
tra uno smartphone e un nascon-
dino preferiranno sempre il secon-
do: dategli una piazza, un cortile, 
un prato o un bosco e non avran-
no dubbi».

Pedagogista, cantastorie, educa-
tore, burattinaio, pifferaio, filoso-
fo, artista, artigiano: Papetti inta-
glia il legno e cita Elias Canetti o 
Jean Piaget con la stessa natura-
lezza. Figlio di una famiglia mar-
chigiana di pescatori emigrata a 
Ravenna, è stato un bambino diffi-
cile: «Quasi autistico, facevo fatica 
a comunicare con gli adulti. Sem-
bravo un piccolo aborigeno austra-
liano capitato per caso sulla costa 
romagnola. Magro, ossa grosse e 
sporgenti,  pelle  scura,  i  ragazzi  
più grandi si divertivano a buttar-
mi in acqua dal molo. In paese, an-
cora oggi, mi chiamano Lumi, ab-
breviazione di Lumumba,  un fa-
moso  leader  del  Congo  belga.  I  
miei genitori non ci regalavano un 
gioco nemmeno a Natale,  siamo 
stati l’ultima generazione di bam-
bini lavoratori, già a sei anni mio 
padre ci mandava a scrostare le 
barche dei ricchi al Circolo Velico, 
da grande mi sono imbarcato co-
me mozzo, ma non ce l’ho fatta, a 
differenza di mio fratello, ed è sta-
ta una sconfitta tornare a terra. Al-
lora andai alla scuola d’arte. Il gio-
cattolo è qualcosa che ha a che fa-
re con l’arte perché è sperimenta-
zione e ti porta verso altri livelli di 
percezione che riguardano la bon-
tà, l’estasi, la con-
templazione, la fa-
scinazione.  Il  gio-
cattolo è  una for-
ma poetica e quan-
do ne invento uno 
sono come un poe-
ta che scrive: il gio-
cattolo ha la stessa 
forza  affermativa
che dice sì alla vita 
che c’è anche nel-
la poesia,  costrui-
re giocattoli è dire 
sì alla vita».

Si  capisce  per-
ché a Roberto Pa-
petti  hanno  dedi-
cato un documentario (La vita se-
greta dei giocattoli  di  Alexandra 
D’Onofrio e Sara Zavarie, oggi al 
Biografilm di Bologna) presentato 
in anteprima ai detenuti del carce-
re minorile bolognese che, dopo 
la proiezione, hanno chiesto di in-
contrarlo.  «I  bambini  oggi  non  
hanno più una strada dove gioca-
re come tra le due guerre, quello 
che Piaget definì come l’età dell’o-
ro dell’infanzia, dove imparare le 

regole di convivenza: in strada i 
bambini si inventavano una loro 
giurisprudenza e una scienza del 
diritto, capivano che la socialità è 
vivere con le regole. Gli adolescen-
ti oggi si scatenano in un universo 
senza punti di riferimento, senza 
nessuna responsabilità e capacità 
di autogestione».

I suoi giocattoli nascono dai ma-
teriali di scarto che raccoglie in gi-
ro, come faceva da bambino («Il  

primo è stato un cagnolino con la 
stagnola delle sigarette») e il suo 
maestro fu Miglietto, uno di quelli 
che un tempo si chiamavano sce-
mi di guerra, tornati bambini dal-
l’orrore della trincea. «I bambini 
sono i robivecchi dell’umanità, il 
solo cercare è già un gioco, i gio-
cattoli sono gli unici oggetti che 
sanno sognare, un oggetto concre-
to su cui proiettano il loro immagi-
nario e la voglia di fare ed esplora-

re. Ho creato il Museo del giocatto-
lo per difendere la tradizione con-
tro  l’aberrazione  del  giocatto-
lo-merce che è già fatto e già pro-
grammato. Se esistesse un mini-
stero del Gioco io non vorrei più 
giocare perché non ci può essere 
gioco istituzionalizzato, anzi il gio-
co serve ad allontanarsi dal mon-
do della vita vera per entrare in 
uno spazio senza finalità. I bambi-
ni  non  hanno  obiettivi,  hanno  
un’estetica del non finito. Parados-
salmente gli  adulti  oggi giocano 
più dei bambini, come se ci fosse 
una infantilizzazione degli adulti 
e  una  adultizzazione  dell’infan-
zia. Ma quel gioco da adulti non è 
più separato dal tempo reale,  lo 
trovi ovunque, in televisione, sui 
social, sul cellulare, al lavoro, nei 
supermercati… Sono giochi e gio-
cattoli che ti obbligano a seguire 
qualcosa che produce sovraeccita-
zione, sono ostici, incomprensibi-
li, destabilizzanti per l’immagina-
rio e niente affatto distensivi per il 
corpo».

I giocattoli più belli del mondo, 
destinati a resistere a ogni assalto 
del tempo e della tecnologia, sono 
sempre quei tre, per Papetti: «Trot-
tola, bambola e aquilone. L’aquilo-
ne ti mette in contatto con il cielo, 
il vento; la bambola afferisce alla 
sfera affettiva mentre la trottola è 
l’abilità».  Ne  ha  prodotta  anche  
una  ispirata  alla  Divina  Comme-
dia: «Ho fatto uno studio sui gio-
chi in Dante e nel XVIII canto del 
Paradiso  c’era  la  trottola  senza  
punta di ferro, il paleo, come sino-
nimo di letizia sfrenata».

Il massimo di concessione che 
potrà fare alla contemporaneità è 
progettare, dice, giochi con pezzi 
di computer e protesi umane, tipo 
dentiere o pacemaker,  ma l’ulti-
ma sua creatura «è un Pinocchio 
che vuole tornare albero con le ra-
dici. Rileggendo la favola di Collo-
di per una mostra che ho fatto, ma 
allo stesso tempo interpretandolo 
anche con il saggio di Giorgio Man-
ganelli, mi sono accorto che non 
avevo capito niente. Il paese dei 
balocchi è un carcere, un conven-
to, un luogo di costrizione per gio-
catori malati e compulsivi. Il mio 
Pinocchio vuol tornare legno per-
ché gli abbiamo fatto fare la fine 
peggiore: diventare adulto». 
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Roberto Papetti, ultimo 
artigiano dei balocchi: 
“I bambini restano gli 
stessi, tra un cellulare 
e un nascondino
sceglieranno sempre 
il secondo. Basta dargli 
una piazza o un prato”

il documentario

Al Biografilm di Bologna 
Alla figura di Roberto Papetti è 
dedicato il documentario “La vita 
segreta dei giocattoli” (Zalab film), 
di Alexandra D’Onofrio e Sara 
Zavarie, che sarà presentato oggi 
pomeriggio al Biografilm festival 
di Bologna. Uno degli ultimi grandi 
maestri giocattolai, Papetti, 
attraversa l’Italia in un viaggio a 
contatto con bambini e bambine, 
per trasmettere loro il suo sapere

Q Roberto 
Papetti, 78 anni, 
gioca con alcuni 
bambini in 
una scena del 
documentario 
“La vita segreta 
dei giocattoli”

Il poeta dei giocattoli
“Costruire una trottola
è il mio inno alla vita”

Una bambola 
e dei pupazzi 
costruiti da 
Papetti, uno 
degli ultimi 
grandi maestri 
giocattolai
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