La vita di Seamus Molloy si svolge tra casa e fattoria. A novant’anni suonati, passa il tempo a scacciare gatti, a difendersi dal cane del vicino, a fissare l’orologio che ticchetta sul muro e lanciare palline da ping-pong, galline e sassi dalla finestra. Due “presunti” nipoti gli portano regolarmente posta, cibo e messaggi. Un giorno, con sessant’anni di ritardo, arriva una lettera dal passato. Una lettera che potrebbe mettere a soqquadro per sempre la vita di Seamus.